如果一切如常,现在应该很多人正坐在影院里,欣赏那部期待已久的《少年的你》。但就在几天前,官方微博紧急发布了撤档通知。要等到什么时候才能看到这部电影?
什么是“市场预判”和“各方协商”?
观众不得而知。唯一确定的一点是,反校园暴力教育还在远远落后的路上扭捏不前。而霸凌对未成年人造成的伤害,却没有因为我们的迟钝而减缓。虽然看不到《少年的你》,但从今过后的每一天,仍然可以成为我们反思校园暴力的一天。
《大象》
《大象》是一部讲述校园暴力的代表作,拿了金棕榈,豆瓣7.8。但电影里真正霸凌的镜头,其实寥寥无几。
导演格斯·范·桑特换了个方式,他把美好的一天一层层剥开,直接给你看一地的血浆。这是一个宁静的早晨。
几个小时后,会有一桩惨案这所普通的美国高中发生,但现在,整个街区静谧而安详。在这场校园惨案发生前几个小时,有人能像地震来临前跳出水面的鱼一样,感受到危险的来临吗?没有。对那些受害者而言,这是再平常不过的一天。约翰又一次迟到了。他把醉醺醺的父亲交给哥哥,赶去校长办公室受罚;艾力森在学校内外拍一些人物,他也给约翰拍了几张,并表示没法去下周的音乐会了;乔丹和女朋友在学校里闲逛,他们瞎聊着考试、派对,为女孩的医院检查感到紧张。
他们在教室、图书馆、餐厅和走廊之间穿梭。镜头随着人物像云一样聚散、流淌。奔跑。行凶者是两个男孩子。他们住在一起,并相爱。艾利克斯沉迷于纳粹主义,在学校沉默寡言,常受人欺负。他把杀人计划都写在小本子上,告诉好奇的女同学:你会知道的。
在家里,他弹起《献给爱丽丝》。这支名曲柔美动人,错落有致的音节常让人想起长长的螺旋楼梯,优雅婉转,进退有方。艾利克斯的琴声却让人感到了深渊之下的暗流涌动。好像踩在薄如纸皮的地面上,一脚就能戳破这柔软的音乐,然后陷落。
这两个孩子经历了怎样的事,才变成杀人狂?观众不知道。只有这几个小时的碎片,能偷窥到两人生活的一角——他们相拥、试枪、杀人。
导演没有刻意去表现什么——事实上,这部电影没有故事性的剧本,孩子们的台词也没有写在纸上,力求生动自然。
这晴好的一天,就和我们度过的每一天一样。你会惊觉,我们就是乔丹、约翰、米歇尔。为考试抓耳挠腮,被爱情搅得心烦意乱,做点自己喜欢的事,偷偷看走廊上帅气的男孩。所以他们所遭遇的,也可能发生在我们每一个人身上。镜头拍到的孩子们,参与过对艾利克斯和艾瑞克的暴力吗?观众不得而知。就算他们参与过、无视过,至于死吗?当然不。但群体暴力反噬的后果是人无法控制的。
深一脚浅一脚的学校教育,就像在还未成熟的稻田里做极端的培养试验,一不小心,所有幼苗都被烧死。学校放大了社会对人的影响,也浓缩了恶的比例——也许只有十几个人曾对艾瑞克和艾利克斯实施霸凌,但他们感受到的,是全世界的排斥和欺凌。那些一点一滴的恶,汇聚成落石一样的的痛击和绝望,最后把人心碾成齑粉,撒入硫酸火湖,炼成魔鬼。
因此,当人们沉默的时候,窃窃私语的时候,命运的绞肉机就已经开始嗡嗡作响。然而时至今日,面对校园暴力,人们还是捂上嘴巴,恨不得自己没有手脚,来证明自己对霸凌无法可想。毕竟,闭眼多简单!
只要闭上眼,不去听孩子们的抽泣声,不去听血一滴滴砸到地上,万事大吉,今天又是个好日子。所以说,沉默是对暴力的纵容,简直就是对沉默者的纵容。一言不发,就是行凶者的帮凶。电影的名字,《大象》,也表达了这一观点。《大象》来源于英语中的一个比喻。房间里的大象,意为显而易见却被忽略的真相,被刻意回避的矛盾与问题。
这头大象有多大?
联合国及若干国家实施的专项调查显示,校园暴力和欺凌在全球各地比较普遍,影响着大量儿童和青少年。据推测,全球每年约有2.46亿儿童经历着不同形式的校园暴力和欺凌(包括网络欺凌)。
为什么人们忽视房间里的大象?
因为承认大象存在,就是变相承认,这个无端冒出大象的房间是有问题的——承认校园暴力,就是承认整个社会对未成年人的保护缺失;就是承认这个社会上所有人,都没有尽到保护未成年人的责任。我们矢口否认、踌躇不前、恼羞成怒。
然后《少年的你》撤档了。但是把眼睛遮上,把耳朵捂住,焦躁的大象就不会踩向你吗?还是会的。它就像吸食冷漠的怪物,只会随着纵容和无视肆意滋长。最后,只要我们闭上眼,脑海里就是一头狂怒的大象。成年人掩耳盗铃尚可,不过是变成自私自欺的蠡虫。而因为成年人的逃避,不敢反抗、不敢寻求帮助的孩子们何其无辜?我想起刚刚写过的《大小谎言》。
第一季里,刚上小学的麦克斯掐阿玛贝拉的脖子,还把她身上掐出淤青。在观众眼里,阿玛贝拉的父母有权有势,在市长面前都说得上话,为什么她还是被人欺负?因为施暴者说,说出去,我就掐死你。
阿玛贝拉何至于怕一个同龄的小孩子?因为从来没有人教过她,要勇敢保护自己,要寻求帮助。没有任何人站出来告诉她,阿玛贝拉,就算是麦克斯长出尖牙和爪子,就算是比他可怕一万倍的怪兽出现,我也会保护你。没有人告诉她,阿玛贝拉,不要怕。她可以日后再明白一个七岁的小男孩和父母之间的力量悬殊;但是她现在必须明白,自己是受保护的,应该被保护的,有权要求保护的。
家庭失职,学校失责,而孩子们就像还没学会藏住爪子的猛兽。所以阿玛贝拉被霸凌了一个学期,还因为害怕被掐死,不得不污蔑朋友。孩子们走在荆棘丛生的路上,而我们连一把开路用的斧子,都不曾交给他们。
没有大人的保护,他们只能捡起恶魔递来的石头,用欺瞒、逃避、诬陷自保。只能躲进蛋壳般的谎言,瑟瑟发抖。连勇敢是什么都不知道,就先学会了欺骗。
说实话,电影《少年的你》有没有如期上映并不重要。该指责谁更不重要。真正有意义的,是怎样普及反校园暴力教育,是教给孩子们自保。我怕的是,今天我们掩耳盗铃,不承认校园暴力的普遍存在,明天就是更多的孩子遭受校园暴力,更多孩子被挤压、抽干、践踏,然后变成艾瑞克和艾利克斯。我怕的是最该受到保护的那部分人,连保护自己的想法和勇气都没有。
连健康长大的愿望都没有。
我们整天忧心忡忡,但该怕的从来不是一部电影。孩子就是孩子。不要让怪兽从孩子的身体里长出来。今天是2019年6月28日,我们没有等来那部讲述校园暴力的电影。但我们会保持期待。
我希望,所有人愿意去听去看去想,去反思和改变。希望沉默少一点,希望孩子们很勇敢,愿意相信勇气和爱,愿意包容和温柔,愿意长大。希望有一天,不用狂吞谎言的药片,才能陷入没有校园暴力的甜梦;希望有一天,我们只把《少年的你》当做一部电影来看。希望有一天,不用一部期盼已久的电影来叫醒装睡的我们,我们自己会醒来。希望所有人都更勇敢。那样我们总会有未来。